老家的瓜，有的到了济南，就不见了。比如笋瓜，在老家特别多，稍有些规模的菜摊，都会有那么一两堆，形似瓜，脆若笋，可以切成片醋溜，也可以擦成泥包饺子，都好吃。不知为何，济南却没有，被类似的西葫芦一统江湖。尽管，西葫芦和笋瓜都属葫芦科，但笋瓜个头大，肉质更紧实，还泛着金黄的光泽，从味道到口感，个人感觉，比西葫芦要好很多。

　　拌凉菜，老家有一种艮瓜，又称菜瓜或酥瓜，口感脆，水分多，又没有一点自带的甜酸，尤其适合和荆芥一起凉拌，用老家话说，大大的蒜，大大的醋，吃完能改日本话，大大的好。

　　老家话说一个人懦弱可欺，常用“面瓜”来形容，顾名思义，面瓜很面，熟透了之后，又糯又沙，但除了面，似乎也没有什么吃头，如今也不太常见了。

　　同样不常见的，还有香瓜，闻起来格外香，香到仿佛有驱蚊虫的功效，却不好吃。和香瓜类似的，还有一种看瓜，顾名思义，是用来看的，能看很长时间，但没有人吃过。在没长大时，还可以用小刀在瓜皮上刻字，让字跟着瓜一起长，算是“生长体”书法，颇为好看。

　　在老家，瓜不光是可口的菜肴，更是夏天最好的水果。首当其冲的是甜瓜，小时候能吃到的主要有两种，一种是椭圆形，深绿色的皮，上面有浅绿色的花纹；还有一种是白色的，很圆，有个可爱的别称——“天鹅蛋”。（这一度让我以为天鹅应该像鸵鸟一样大，否则怎么会下如此大的蛋？比鸡蛋鸭蛋大，比鹅蛋也大几圈，万一哪天，天鹅从我头顶飞过，会不会突然下蛋把我砸伤？）两种甜瓜都甜，甜的像把糖撒到了瓜里，真对得起甜瓜的名字。看《本草纲目》记载：“甜瓜之味甜于诸瓜，故独得甘甜之称”，甜瓜还真是因甜得名。

　　和甜瓜相比，西瓜甜不甜，就不一定了，关键取决于挑。那时，在我看来，挑西瓜是一门神奇的技术，围着瓜摊的人们把瓜拿起来，以手托起，另一只手在上面拍几下，根据声音和手感，去判断瓜的生熟程度。每个挑瓜的人都看似信心满满、胜券在握，但其实和开盲盒差不多，准确率不可能百分之百。回家下刀，若听到“扑”一声，即使不用看，也知道瓜一定不负众望。否则，则很有可能面目可憎，有的硬生生切开，还生生地咧着大嘴，仿佛嘲笑着刚才挑瓜的人。

　　或许是试错成本太高，摊主们后来纷纷推行新技术：用刀在瓜上划一个三角，取出一小块，买家看了，甚至尝了，再付钱。这种样本实验准确无误，大大提高了吃瓜群众的幸福感和获得感，一直沿用至今。但依然有不少人，宁可相信自己的挑瓜水平，也不愿对瓜做破坏性实验，毕竟，一个完整的西瓜买回去，一刀下去，熟得恰到好处，是颇有成就感的。

　　熟过了的瓜也不好吃，老家话叫“熟烫”了，汁水虽甜，但味道没有那么新鲜。另外，切瓜也是一门技术，尤其是刀，一定要洗干净，切之前，先在带着瓜蒂那头切下一块皮，将刀面使劲蹭几下，否则，切出的西瓜可能是辣椒味的，甚至大蒜味，洋葱味的，让西瓜也能吃出酸甜苦辣。

　　尽管现在一年四季都吃西瓜，但总觉得小时候的西瓜个头特别大，且多是黄瓤，皮也厚。赶上皮尤其厚的西瓜，吃完之后，还会把皮留下来，清理干净，再削去去表面一层薄皮，切成片，用辣椒炒着吃，也是一道好菜。有时还会专门去买这种厚皮西瓜，留下皮，腌酱豆。

　　无论是甜瓜还是西瓜，对我来说，觉得最麻烦的就是吐籽，甜瓜还好，籽比较集中，西瓜就得慢慢吐，一不下心，就会咽下去，所以，我西瓜吃得特别慢。当然，这些瓜籽吃下去，对人身体并无害处，如果直接拉到野地里，说不定来年还会长出瓜苗，生出瓜秧，甚至结出瓜来。马王堆汉墓的主人辛追食道、肠胃内就发现了138粒半甜瓜子，可见古人连瓜带籽一起吃已经成为习惯，辛追夫人只是还没来及拉出来而已。

　　说起中国人的吃瓜历史，有文字记载的，比辛追夫人还要早一千多年，《诗经》中就有“七月食瓜，八月断壶”。但今天我们吃的大部分瓜，原产地都不在中国，笋瓜和艮瓜来自南美，西葫芦来自北美洲南部；西瓜是非洲传来的，南北朝才开始种植；黄瓜原产南亚、西亚，张骞通西域带来的；丝瓜原产亚洲热带；苦瓜原产印度；南瓜原产美洲……