困在时间里的老房子
文|李晓
在一档电视节目中，央视主持人朱迅伴随作家冯骥才去看他在天津老城从前住过的老房子。老房子在一座百年四合院内，宛如绿色瀑布的紫藤萝爬满古色古香的小院。冯骥才厚意地望着换了主人的小院，眼里泪光荧荧。冯骥才偶然也搀扶着已105岁的老母亲去看看老院子，那是老母亲最适合怀旧的当地。
一座城市如一棵大树，一圈一圈散去的，是城市的年轮。蔓延到城市大树根须最深的当地，便是城市里那些沧桑渗透的老房子。老房子是一座城市的胎记。修建大师梁思成说过，在中国人的内心国际里，都安放着一个老院子，这样精力才有了着落。
我在一座城市里搬了五次家，每次搬迁，我都要像鸟相同张开双臂扑曩昔，欲把四壁揽入怀中，把旧韶光里的气味带走一部分。老房子里有焰火漫漫的呼吸，也有亲人之间的密切与争持。当今，我在城市里还留有一套老房子，时不时一个人去探望，我在那房子里与家人度过了10年岁月。10年里，我与妻子燕雀相同叽叽咕咕着日子里的酸酸甜甜，也在老房子里吵吵过几回离婚，但老房子里烟熏火燎的日子，终究让人变得平缓宽恕。
老房子，是一个让人慈善的当地。老房子让人懂得，主人与它相同，也要在时间的灰烬里老去，粗糙肌肤似斑斓老墙上簌簌而落的墙皮。
日暮乡关里那耸立在山梁上的老房子，更是我魂灵的巢。同乡这个词，我顽固地以为应该出现在乡里。草木苍苍的乡野深处，爬行在山地稻田里的同乡们，他们都在大地上那一处小小的老房子里，辛劳地料理安排着尘世里的日子。这些老房子里，升腾着人世的焰火，藏着人世的隐秘，日子着至爱的亲人。
每到春节，我就显得慌张，由于时间消逝中碌碌无能的焦灼，也由于眼睁睁望着那些带着大包小包奔赴千万里之外故土的人，他们是有老家可回的人。这让我徜徉在一年韶光的分水岭上，生出孤单苍莽的心境。
我的老家，就在离我日子的城市不到10公里的当地。我总觉得，故土应该在更悠远的时空里，比云端更缥缈一些的当地。诗人老柏的老家在东北辽河滨，他写了一首诗，说：故土深夜从万里之外伸出的巨大鱼钩里，他如鱼相同咬上钩了。
一个人寓居的当地，它究竟需求成长多少年才成为故土？故土，又究竟需求多大一个当地，便于咱们的魂灵收纳与带着？故土这个巨大的字眼，其实微缩到一个字眼，有时便是有一处老房子能够回去看一看、住一住。
二十多年前的一个大年夜，我回老家，在夜里的山梁上看到了令我心旌摇摆的一幕，山下一群人高举着长龙游荡的火把，他们是在外地打工，刚下火车、客车，露宿风餐赶回老家老房子里春节的村夫。其实许多村夫已在城里买了房子，但老家的老房子，在这个特别时间发酵成步履仓促回来守岁的乡情。一些村夫从城里还常回来，把老屋四周清扫一下，把瓦楞上的草拔了，把那老门从头安上一把锁。我也常一个人悄然回老家，便是想嗅一嗅那老屋顶上的炊烟，嗅一嗅松林路周围的牛粪味，望一眼分布村落四周血管相同的阡陌小径……
那年我家的老房子由于工程建造被撤除，在挖掘机的轰隆声中与世长辞了。我看见，挖掘机把老房子四周的桉树、枇杷树、皂荚树、槐树、梨树连根拔起，暴露出来的巨大根须似在呼叫，周围一些老乡们扶着还没倒下的树，双腿发颤。那些日子在城里的村夫们，簇拥着回老家，站在高处，用守株待兔的目光指指点点着哪里从前是一条沟、一条堰、一口塘，更回忆犹新的，是他们那灰飞烟灭的老房子。
秋天，爸爸还在心心念念着当年那故土上的老房子，老房子里点点滴滴的回忆缝缝补补着爸爸日渐污浊的韶光。远行到另一个国际之前的秋夜里，他还梦见回到老家老房子里去喝了一碗青菜粥，奶奶唤着爸爸的乳名持续给他添饭。
爸爸没有回到老房子里去，他被困在时间里的老房子里，到84岁的年岁还没走出来。
我也是。困在时间里的老房子，它成为一张底片，在岁月的深水里显影，闪烁着温暖动听的光辉。
告发/反应
相关文章
重庆对外经贸学院：一学生掉入化粪池罹难
5月20日，重庆对外经贸学院发布情况通报：2025年5月19日下午，我校产生一同学生坠池事端，形成1人逝世，学校对此深感沉痛和怅惘。当天下午3:51，该同学在体育课后不小心坠入化粪池，同行同学施救未果...
牛弹琴：米莱最新对华表态，让西方大吃一惊
材料图全国际都知道，阿根廷总统米莱，是一个很特别的领导人。但米莱对华的最新情绪，仍是让国际，特别是许多西方人大吃一惊。为什么吃惊？米莱，不是本来那个米莱了。由于在竞选期间，关于我国，米莱一向采纳某种歹...
7点动身｜西安巨响 冲上热搜榜首！咋回事？
00:42· 近期，教育部联合公安部、国家消防救援局展开中小学生校外练习“安全看护”专项举动，全面看护中小学生练习安全。针对舞蹈、体育等以身体练习为主、较易呈现损伤危险的练习活动，特在此做出校外练习...
boss慕小姐回国了,商业帝国再掀风云
哎呀呀，你知道吗？最近有个大人物回国了，整个朋友圈都炸开了锅！没错，就是那位传说中的Boss慕小姐！她可是咱们行业里的一颗璀璨明珠，这次回国，可谓是引发了不小的轰动。下面就让我带你一起，从多个角度来揭...
无敌妖孽狂少,无敌妖孽的逆袭之路
你知道吗？最近网上有个话题炒得火热，那就是“无敌妖孽狂少”。这个名字听起来是不是就让人热血沸腾，想要一探究竟？今天，我就要带你深入了解一下这位神秘的网络红人，看看他究竟有何魅力能让无数人为之疯狂。一、...
网游之终极火法,火法至尊的传奇征程
你有没有想过，在虚拟的世界里，也能找到属于自己的英雄梦？没错，说的就是那些让人热血沸腾的网络游戏。今天，就让我带你走进《网游之终极火法》的世界，一起感受那股燃烧的激情吧！一、火法，燃烧的火焰在《网游之...